Сергей Капков

НЕВЕРОЯТНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ РЕЖИССЕРА ИЗ ЕКАТЕРИНБУРГА И КИНОКРИТИКА-МУЛЬТОВЕДА НА ПЕРВОМ КАНАЛЕ

фельетон

Не любят анимацию на телевидении, не уважают, не ценят. Не раз в этом убеждался, пытаясь «пропиарить» те или иные акции, связанные с аниматорами. А недавно произошел вообще анекдот.

Заканчивался юбилейный, десятый фестиваль «Крок», и его гендиректор Ирина Александровна Капличная на прощанье шепнула:

- Наташа Лукиных договорилась с ОРТ, с программой «Доброе утро», чтобы они о нас сказали пару слов. Подумай, кого можно было бы пригласить в эфир, и свяжись с шеф-редактором.

Шеф-редактор Кирилл вежливо выслушал мой голос в телефонной трубке и пояснил:

- Те времена, когда Наташа Лукиных приходила к нам в студию и рассказывала о «Кроке», да еще и демонстрировала видеоролики о фестивале, канули в лету. Сейчас наша политика стала более жесткой – никаких фестивалей, никаких мультиков, никаких рассуждений о творчестве и будущем нашей культуры. Но по старой памяти, я отстоял ваш «Крок». О чем будем говорить в эфире?

Я начал что-то мямлить о новых тенденциях в развитии жанра, но был остановлен:

- Не то! Может, что-то произошло на фестивале? Случилось какое событие?

- Да, - вспомнил я. – Шторм!

- Так-так, это уже интересно... Серьезный шторм?

- Да, баллов пять-шесть! Для нашего теплохода это более чем! Были забавные моменты: кто-то спасательный жилет на себя напялил, кто-то документы в пакетик сложил... на всякий случай.

- Угу... Ладно. Правда, мрачновато для утреннего эфира. А что-нибудь яркое, красочное есть?

- Да! Ференц Цако, режиссер из Венгрии, показывал анимационное шоу, картинки из песка! Прямо на сцене «рисовал» и на экран проецировал. Все были поражены!

- Съемка есть? Если нет, не стоит говорить.

- Съемка есть, во всяком случае, записывали.

- Хорошо, - обнадежил Кирилл. – Ну, а если раздастся материнский крик ведущей Шараповой, где мультики для детей, что ответите?

- Есть и для детей. Наши режиссеры снимают очень хорошее кино. Правда, никаких розовых пупсов и пушистых зайчиков уже нет, на экране – более шаржевые, карикатурные персонажи, полуотрицательные что ли. Время Карлсонов. И фильмы динамичные, жанровые...

- Вот-вот! Это совсем хорошо! Что-то из Хармса! – не совсем понятно подвел итог Кирилл. Ждем вас в четверг.

В качестве основного гостя я предложил Валентина Ольшванга, обладателя Гран-при «Крока» за фильм «Про раков». К счастью, он был в Москве и мог приехать в Останкино. Зная, что такие тонкие и изысканные художники, как Валя, не очень жалуют телевидение, я приложил максимум дипломатических способностей, чтобы как можно деликатнее обрисовать ситуацию: мол, о фильме умные люди напишут, а здесь пять минут попозоримся, зато лишний раз всей стране напомним о своем существовании.

Накануне записи – вновь созвон с шеф-редактором.

- Как представить Валентина? – спросил Кирилл.

- Режиссер, художник, обладатель Гран-при фестиваля «Крок».

- Он ведь не из Москвы?

- Из Екатеринбурга.

- Ясно. А у вас на «Кроке» какая должность?

- Официально – пресс-атташе. Но лучше об этом не писать. Может, просто - киновед?

- Ладно, что-нибудь придумаем...

В Останкино мы с Валентином приехали вовремя и почти одновременно. Нас встретили и проводили в гримерку. Через пять минут там появился Филипп Киркоров со своей новой протеже – Анастасией Стоцкой. Девушка Лена, взявшая нас под свою опеку, зашептала:

- Извините, что так получилось. Все думали, что они приедут, как всегда, на час позже, а они вдруг появились на час раньше. Звезды!

- Мы подождем, только если больше никто так неожиданно не появится.

- Нет-нет, вы следующие.

Киркоров в рваных джинсах и ядовито-зеленой беретке начал громко ругать своего директора, а Стоцкая поинтересовалась у гримерш:

- Где у вас тут... это?

- Что, девочка? – неожиданно встрепенулся Филипп. – Писить захотела? Какая прелесть, моя девочка захотела писить!

Все дружно захохотали, а мы с Ольшвангом сочли свое присутствие в столь интимном кругу неуместным и вылетели из комнаты.

В аппаратной получили последние указание от хозяев эфира: говорить кратко, четко, не философствовать, смотреть в глаза Арине Шараповой и не сутулиться.

Кирилл, оказавшийся бледным молодым человеком со следами многомесячной невысыпаемости и вековой усталости, напомнил:

- Если будете говорить о детском кино, не стесняйтесь: другое время, другие герои, про Карлсонов не забудьте сказать. И помните, как у Хармса? – опять заговорил он о моем любимом писателе. – Как он хорошо подметил: хорошие дети – мертвые дети...

- Нет, - обиделся я и за детей, и за Хармса. – Я так говорить не буду, а про Карлсонов скажу.

Валентин тем временем пытался добиться у гримерш чашку чая. Это ему удалось после того, как девушки уговорили его припудрить хотя бы лоб. «Пусть лысина, но моя», - сопротивлялся режиссер. Подключили Шарапову.

- Есть такое страшное слово – положено! – подчеркнула телезвезда. И Валя сдался. После этого получил свой заветный чай, а я попытался подготовить ведущую к беседе с Ольшвангом.

- Понимаете, для аниматоров нет страшнее слова, чем мультики. Постарайтесь его не произносить.

- А как же говорить? Мультипликационный фильм? – искренне удивилась Шарапова.

- Можно просто фильм, или мультфильм.

- Вот ведь как! – воскликнула Арина, и предложила нам занимать места напротив нее. – Не бойтесь, бить вас никто не будет.

- Если только не по голове... Это мой рабочий инструмент, - проговорил мрачный Ольшванг.

Включились огненные прожекторы, мы с Валей вжались в диван, запись началась.

- Недавно из дальнего плавания вернулись отцы Чебурашек, Винни-Пухов и других Микки-Маусов, - услышали мы голос Шараповой, и лица наши перекосились. – Дело в том, что фестиваль «Крок» проходит на теплоходе, и вот у нас в студии – обладатель Гран-при, режиссер из Екатеринбурга Валентин Ольшванг (какая замечательная у вас фамилия!) и кинокритик-мультовед Сергей Капков (какое слово мы для вас придумали!). Чтобы не затягивать с премьерой, давайте сразу посмотрим отрывок из мультипликационного фильма «Про раков», который и получил главный приз!

Мне казалось, что я был готов к такой беседе, но мне это только казалось. В конвейере гостей и событий, по всей видимости, уже никто ничего не соображал, и никто никого не слушал. Люди в студии выполняют роль движущихся картинок и открывающихся ртов. А зачем они, о чем хотят сказать – не важно. Главное, чтобы домохозяйка не заскучала и не переключила кнопку на волшебном ящике на другую программу. Рейтинг!

Перед Киркоровым из студии вылетел ошалевший академик, лицо которого я вспомнил только теперь, пока шел отрывок из валиного фильма. Этот пожилой уважаемый человек глуповато озирался по сторонам и рассеянно отвечал на вопросы сопровождавших его лиц. Видимо, он пытался собрать воедино свои ученые мысли и выскочить как можно скорее на улицу. Я бросал косые взгляды на Ольшванга и думал, только бы он не подкачал...

- Валентин, о чем ваш фильм? – раздался голос ведущей.

- О страсти, - коротко ответил Валя.

- Между кем и кем?

Ольшванг начал рассказывать сюжет, но Шарапова неожиданно предложила посмотреть отрывок из еще одного мультипликационного фильма. Правда, после рекламы.

После рекламы ведущая напомнила, что в студии – режиссер из Екатеринбурга Валентин Ольшванг и кинокритик-мультовед Сергей Капков. Я вкратце пересказал достоинства еще одного призера – «Три из Бельвилля», и мы посмотрели отрывок из него.

- Сергей, вам понравился этот мультипликационный фильм? – спросила Арина.

- Да.

- Валентин, а вам?

- Мне не очень.

- Ну вот, мы поговорили с вами о творчестве, а теперь давайте о самом фестивале, - элегантно перешла на другую тему ведущая. – Я слышала, что с вами стряслась большая беда. Ваш теплоход попал на Днепре в шторм и чуть не утонул. Это правда?

- Неправда, - ответил Ольшванг. – Мы же здесь.

- Может, вы выплыли! – предположила Шарапова.

- На самом деле, все не так страшно, - встрял я и вкратце пересказал то, о чем говорил Кириллу.

- Вот и хорошо, - подвела черту Шарапова. – Значит, участь «Титаника» вас не постигла.

- К сожалению, - проворчал Валентин.

- А я напомню, что сегодня в студии у нас были режиссер из Екатеринбурга Валентин Ольшванг и кинокритик-мультовед (еще раз произнесу это слово, которое мы придумали!) Сергей Капков. Я очень рада, что мультипликационные фильмы снова входят в моду, а теперь мы поговорим о настоящей моде. Наш следующий репортаж из Италии.

Все.

- Пять минут позора, - прошептал я Вале.

- И всю жизнь отмываться, - парировал он.

Внизу нас ждала машина. Хоть здесь «человеками» себя почувствуем! Из Останкино домой на машине! Какая честь!

Всю дорогу Валентин возвращался к записи. «Отцы Чебурашек и Вини-Пухов!» – вспоминал он. «Кинокритик-мультовед», - вспоминал я. «Титаник», - вспоминали мы оба.

- Сколько людей, сколько техники, сколько денег, - вздыхал Валя. – И все это ради чего?.. Что происходит?!

- А представляешь на своем месте Норштейна или Назарова? Как их уговаривать на такие записи?

- Да уж... Пусть лучше я...

Честь прокатиться на казенной машине заняла у нас четыре часа – собрали все московские пробки. Полтора часа заняла дорога до улицы 1905 года, где временно остановился режиссер из Екатеринбурга, и два с половиной – до Строгино, пристанища кинокритика-мультоведа.

В шесть утра я подполз к телевизору – нажать на кнопочку REC видеомагнитофона. Надо же что-то отправлять в Киев для отчета! На экране появились светлый лик Арины Шараповой и две затравленные физиономии ее гостей. «Ну, - думаю, - хотя бы родственники в деревне порадуются».

- Сережка! Какая же толстая у тебя физиономия! Откуда этот кошмарный второй подбородок? А глазки маленькие, как у хорька! Ужас! – услышал я за собой голос жены.

А на экране тем временем появился титр: «Сергей Капков, организатор фестиваля «Крок».

Нет. Пожалуй, эту запись Капличной я отправлять не буду...