ДВЕ ЖИЗНИ АЛЕКСАНДРА ТАТАРСКОГО

Этот день я запомню на всю жизнь....   26 июля 2007 года, в день моего рождения, мы в последний раз прощались с Сашей Татарским.

Дом Кино. Битком забит Белый зал. На сцене – гроб, в котором лежит Саша. Его седая голова, неузнаваемое лицо. У гроба – самые близкие, в зале – много друзей, знакомых, кинематографистов. Но больше всего меня поразило присутствие простых людей с улицы. Эти люди не были знакомы с Сашей, но знали и любили его творчество, - фанаты его фильмов. Это они потом выступали со слезами на глазах, видно было, как они его любили. Говорили знавшие его. Вспоминали...  одни по долгу службы, другие потому, что не могли не высказаться. Прощание длилось более двух часов. Но мне показалось - из воспоминаний, выступлений, что мало кто по-настоящему понимал этого человека, мало кто чувствовал этого художника и ощущал трагедию его души.

А началось это еще в юности, в Киеве. Уже тогда талантливый мальчик почувствовал, что он не такой, как все, вернее, ему дали это почувствовать. Было понятно, что он не может пользоваться Правами, как все его сверстники.  Свои «400 ударов» Саша начал получать с того момента, когда он не был направлен на Высшие режиссерские курсы в Москву. И тогда он понял, что он должен быть сильнее других, талантливее, и то, что он обязан сам себя «сделать». Он  стал очередным участником Исхода из Киева.

И вот Саша в Москве. Впервые я увидела его в Останкино на Телевидении. Это был красивый мальчик, еще неуверенный в себе, глаза его искали опору среди людей. Он много рассказывал о себе, показывал незаконченный фильм. Я посмотрела материал его фильма. Мне был непонятен этот стиль: пластилин, наивная песня Гриши Гладкова. Мне казалось, что все это какое-то любительское кино, просто «кружок «Умелые руки». Но он был уверен, всех убеждал, он видел невидимое и просил дать ему возможность закончить фильм. Многие его поддержали. Лиза Бабахина, например. Она – умная, интеллигентная – увидела что-то в этом мальчике. Но были и такие, которые просто вредили. Этот фильм был продуктом будущего. Не все это принимали. Особенно его музыкальное оформление. Больше всех негодовала наш музыкальный редактор Елена Яковлевна Черницкая. Она назвала фильм «местечковым»...  тем самым доказывая свою преданность тогдашнему руководителю ЦТ, товарищу Лапину – рьяному борцу за «чистоту расы» работников Центрального Телевидения. Он запрещал носить мужчинам бороды, а женщинам брюки! Мы с Сашей часто останавливались в коридоре поболтать. Представляете, две чёрные кудрявые головки! – Это уже слишком. Саша был очень молод, но уже тогда я замечала седые волосы в его чудесной шевелюре.

Время шло... Фильм, буквально, лепился, пока не стал той Вороной, которую полюбили зрители всех возрастов. По иронии судьбы ни один из фильмов Татарского не стал таким популярным как «Пластилиновая Ворона». Дальше был «Падал прошлогодний снег», который потряс всех своей необычностью по всем параметрам: изображение, сценарий, музыка, озвучание...    Безусловно, несмотря на явную гротескность всего происходящего, ощущалась бесконечная глубина действа, что придает этому фильму особую ценность. Это подтвердилось в следующем шедевре «Обратная сторона луны», где полная победа искусства скрестилась с большим знанием человека и любовью к своим персонажам. Восхищаясь этими фильмами, я думаю о том чуде, которым стало удивительное творческое слияние двух мастеров - Александра Татарского и Игоря Ковалева. Этот союз был настолько органичным, что, когда он распался, это было сродни катастрофе. Но тогда они этого не понимали – каждый пошел своим путем. Игорь уехал, а Саша, мне кажется, не сразу понял, за что браться. Вот тут стало ясно, что это был за союз Татарский-Ковалёв. То тепло, которое присутствовало в фильмах , достигалось от их «зарядов», стоило убрать один из них – тепло уходило! Я признаю достижения Ковалева в авторской анимации – это уникально. Но иногда я слышу, как звучит финальная тема из «Падал прошлогодний снег», и вижу одинокого смешного человечка... и комок подступает к горлу, и хочется плакать. 

Прошло еще некоторое время. Будучи талантливым во всем, Саша смог реализовать себя в еще одном своем предназначении. Татарский был гениальным организатором! В то, еще нерыночное, время он смог создать свою студию и обустроить ее. Эта работа хоть и была его призванием, но она его изнуряла. А как же фильмы? Тут и началась вторая жизнь Александра Татарского. Хотелось успеха во всем – и в коммерции, и в творчестве. Отсюда -  недосказанные фильмы, метания в поисках стиля, технологий, новых героев. Это было профессионально, но фильмы «мелькали». У них уже не было той популярности, как раньше. Некоторые фильмы начинались, долго переделывались, некоторые так и остались незаконченными...  

Это Сашу убивало, подтачивало. Это видели люди, которым Саша был небезразличен. Помню и я его глаза при встречах. Для многих Саша был авторитетом. Всем хотелось ему нравиться. Но самое страшное, что в этот период Саша сам себе не нравился. Но он тщательно это скрывал. Он рвал свое сердце... Он жил для других, растрачивая себя. И в итоге добился – «Пилот» - лучшая студия страны! И вот тут я отдельно хочу рассказать о его Школе – «Школе Александра Татарского». Была Школа игры на скрипке Столярского, а это была Школа анимации Татарского.

Еще в Останкино стало ясно, что Саша гениальный учитель. Он делал это с рвением, щедро отдавая себя. Однажды я видела, как в монтажной его ученики, как икринки, облепили его, а он гонял для них на монтажном столе пленки с лучшими сценами из мировых шедевров мультипликации. Изучали каждый кадр, каждую фазу, двигая бобину туда-сюда. Это было священное действо! Я завидовала этим ребятам. Хотелось бросить свое кино и уйти учиться мультипликату к самому Татарскому. Я думаю, что Саша по-своему был счастлив и не замечал, сколько сил он отдает этой работе. Ведь он был педагог «от Бога».  И они его боготворили – его ученики. Я знала его первеньких. Многие сейчас благополучно работают в Америке: Свислоцкий, Делюсин, Шрамковский. Валя Телегин, слава Богу, здесь. Великолепный художник, режиссер. Дима Наумов научился у Саши не только мультипликату, но и организаторской работе. «Пилот» так и остался единственной Школой анимации. Многие из моих учеников из Лицея там доучивались, становясь хорошими мастерами своего дела. Студия «Пилот» фактически стала убежищем для молодых художников. Его ученики – это удивительная общность, крепкое братство – ведь их объединяет любовь к Мастеру. Он научил их верности профессии. Он искренне радовался их успехам. 26 июля 2007 в Доме Кино я видела их лица – они осиротели! Они были растеряны...

 

P.S. Саша Татарский был автором многих ироничных высказываний. Однажды он вздохнул и произнес: «Когда падает бомба нужно стоять рядом с Розой Зельма – никогда не попадет». Прости Саша, что в тот момент меня не оказалось рядом.

Твой Исход закончился. Ты вышел, Сашенька. Думаю, ты достиг того места, которого ты достоин. Мы будем помнить тебя всегда.

Роза Зельма, Опубликовано в каталоге фестиваля Суздаль-2008