Чем лично мне запомнился «Крок-2004»? Замечательными фильмами и необыкновенно спокойным образом жизни участников фестиваля. Нынешний «Крок» был посвящен работам студентов и дебютантов, и ожидалось, что пребывание их на корабле будет довольно буйным. Нет, молодежь предпочитала днем – многочисленные экскурсии по городам российской глубинки (теплоход «Георгий Жуков» с аниматорами на борту плыл из Нижнего Новгорода в Москву), а ночью – танцы на верхней палубе, удаленной от кают с мирно спящими коллегами. Ни повальных пьянок с мордобоями, ни песен до хрипоты, ни горячих дискуссий, переходящих в брань, - ничего этого не было.

Как не было и уморительных ночных капустников, возникавших на «Кроке» всегда стихийно. А вот это жаль. Судовые бары полупустовали, а вокруг балалайки белорусского режиссера Михаила Тумели собиралось намного меньше слушателей, чем всегда. Новая анимационная кровь, вливающаяся в фестивальное движение, предпочитает обособленное существование. Коллективные посиделки, которые устраивали знающие и любящие друг друга мастера, не привлекают новичков. Но это я ворчу «по-стариковски», все-таки девять лет на «Кроке» из пятнадцати.

А теперь по существу. В этом году отборочная комиссия постаралась на славу. 139 фильмов из присланных 600 – по-видимому, то самое число, необходимое для хорошего впечатления. Было бы больше – остался бы нехороший осадок. Фильмы поделили на программы: «Странные миры», «Любовь и страсть», «Хоровод муз», «Молодые и старые», «Городские истории»… И перед началом каждого сеанса мы уже знали, к чему себя готовить.

Так, вычитав, что сегодня нас ждут «Странные миры», зрители понимали, что смеха будет мало. И точно: безрукий везет безногого («Полярис», Финляндия), некая биомасса поглощает общественный транспорт («Додоро», Япония), инопланетная картофелина называет себя Богом и разрушает привычную жизнь обитателей маленькой планеты («Неисповедимы пути Господни», Германия), семейная пара усыновляет мальчика, собирая его по частям в супермаркете, но теряет под прилавком его глазки («Регулятор», Франция, приз жюри в категории «За лучший дебют»), а микробы, населяющие поверхность виниловой пластинки, создают собственный оркестр («Наносы», Франция, приз жюри «За лучший студенческий фильм»).

Зато программа «В гостях у Талии» насмешила от души. В германском фильме «Ристалище» компьютерный дракон обучал своего сынишку отбивать атаки рыцарей, освобождавших прекрасную принцессу. Оставшись ненадолго один, дракончик не справился с задачей, зато сама принцесса быстренько расправилась с освободителем и гордо вернулась в клетку. Во французской шутке «Безпаник» представлена альтернативная версия гибели «Титаника» – на злополучном айсберге оказались одновременно белые медведи, альбатросы и тюлень, которые расшатали льдину и сделали ее неуправляемой. Героями мультфильмов становились и обыкновенные водопроводные краны («Краны», Уэльс, еще один приз жюри «За лучший дебют»): два из них пытались слиться в музыкальном экстазе, но им все время мешал третий.

Но наибольшим успехом у фестивальной публики пользовался бельгийский фильм «Плоская жизнь» (специальный приз фестиваля). Представьте: экран поделен на четыре части – четыре квартиры одного дома. Четыре жильца заняты каждый своим делом, но при этом все они умудряются раздражать друг друга. Возникает множество смешных и даже абсурдных ситуаций, и к финалу калейдоскоп гэгов достигает апофеоза. Все бы ничего, да только прием этот в анимации – не новый. Были «Конец света в четырех сезонах» Пола Дриссена и «Тук-тук» Константина Бронзита. Эти фильмы видел «Крок». А сколько мог не видеть! Ничего принципиально нового режиссер Йонас Гернаэрт не привнес, да и несколько затянул действие, которое должно быть динамичнее, поэтому лично мне не понятен как успех картины, так и приз жюри.

Настоящим событием стал фильм «Палата 13» (Австралия, диплом жюри). Чистой воды экшен, пародия на игровые голливудские триллеры. После аварии человек очнулся в больничной палате, весь перебинтованный и мало понимающий, где он. Постепенно человек замечает, что и врачи, и медсестры ведут себя несколько странно. Выбравшись в коридор, он идет на разведку и видит, как в этом учреждении из людей делают монстров. Дальше начинается головокружительная пластилиновая погоня с драками, трюками и крутыми виражами на креслах-каталках. Не сомневаюсь: покажи по телевидению отрывки из этой блистательной черной комедии, в кинотеатры народ повалил бы валом. Несмотря на то, что «Палата 13» идет всего лишь 15 минут.

Еще один пластилиновый шедевр – французская комедия «По методу Бурчникова». Типичный номер из «Шоу Бенни Хилла». По сюжету, известнейший кинорежиссер бесследно исчезает во время съемок своего последнего фильма. Спустя годы довершить его труд берется сын. Начинается череда телеинтервью-воспоминаний о том, «каким он парнем был». В анимационном исполнении это выглядит очень смешно. Но «фишка» даже не в этом, а в том самом «методе Бурчникова», впервые примененном «знаменитым русским шахматистом» Василием Бурчниковым. (Не слыхали о таком? Я тоже.) По легенде, оказавшись в безвыходном положении, шахматист попросил пять минут перекура и покинул место битвы навсегда. Так же поступил и герой фильма, а – затем – его сын. Признаюсь, что «метод Бурчникова» пришелся мне по душе, и я даже намеревался применить его на одной из многочисленных пресс-конференций, которые пришлось проводить в период фестиваля на корабле и вне его.

Несколько спонсорских призов и диплом жюри увез в Нидерланды режиссер, художник и композитор Хиско Хулсинг, автор фильма «Семнадцать». Он рассказал мистическую историю о «демонах юности», а на встрече с журналистами поднял животрепещущую тему употребления творцами наркотиков. Понятно, что множество экзерсисов, извлеченных молодыми художниками из головы и перенесенных на экран, можно было создать только под воздействием разного рода стимуляторов. Хиско, приехавший на «Крок» с молодой женой и шестимесячным младенцем, гордо заявил, что избавился от травки вместе с другими «демонами юности». Однако мой друг и коллега Александр Плющев решил не оставлять эту тему и обратился ко всем режиссерам – мол, балуетесь ли? После затянувшейся паузы немец Олаф Энке (эротическая комедия «Король дураков») подвел черту под этой дискуссией: «А почему бы и нет? Но только до начала съемок. Во время работы любые наркотики вредят».

Конкурсная программа «Крока» наглядно продемонстрировала, что молодежи ничто человеческое не чуждо. Темы поднимались самые разные – от поисков своего места в жизни, до чудовищного влияния рекламы на неокрепшие умы школьников, от мук старения до секса на кухне, от лабораторных издевательств над животными до попытки перенесения на экран поэзии Хармса. Начинающим художникам интересно все. Так же как интересна и любая техника. Правда, в первую очередь – компьютер. Оно и понятно: дешево и сердито.

Заканчивая обзор «кроковских» фаворитов, следует упомянуть обладателя Гран-при. Вновь им стал Дмитрий Геллер, лауреат фестиваля 2001 года (тогда он представлял свой первый фильм «Привет из Кисловодска»). На этот раз екатеринбургский режиссер победил с «Маленькой ночной симфонией». Об этой картине я писал полгода назад, подводя итоги фестиваля российской анимации в Суздале. Там он тоже взял Гран-при. Похоже, Геллера не интересуют призы ниже главного, и это никто не собирается оспаривать. Если он легко обходит маститых и именитых, что говорить о студентах и дебютантах! Его чудесная музыкальная фантазия, полная таинств и насыщенная гофмановско-шемякинскими персонажами, не отпускает с первого до последнего кадра, и с этим согласились абсолютно все члены жюри – представители четырех европейских государств и Канады.

Кстати, о Канаде. Из событий фестиваля особо стоит отметить два мастер-класса. Один провел знаменитый канадский композитор, член жюри Норман Роже. Без его саунд-треков не обходится фактически ни один канадский мультфильм, а шесть из них (включая «Старика и море» Александра Петрова) награждены «Оскарами». Второй мастер-класс обсуждали весь остаток фестиваля: великий Юрий Норштейн наглядно демонстрировал, как он снимает свое гениальное кино, в частности – «Шинель». Из многочисленных лоскутков он собирал тело Акакия Акакиевича и «заставлял» его двигаться, проецируя изображение на экран. Ну а те, кто никогда не видел отрывков из этого ставшего уже легендой киношедевра, смогли насладиться готовыми двадцатью минутами чистого искусства. А заодно и «Сказкой сказок», и «Ежиком в тумане», и т.д.

Ну и, конечно, какой «Крок» без карнавала?! Все пассажиры «Георгий Жукова» по традиции наряжались и веселили друг друга остроумными репризами. Тут были и Нептун, и Неуловимые мстители, и сладкие сырки «Винни Пух», которыми кормили гостей на протяжении всего фестиваля. А куда деваться? «Винни Пух» оказался чуть ли не единственным источником финансирования нынешнего «Крока», не считая Министерства культуры. А победителем карнавала стало трио режиссеров: мэтр Юрий Норштейн, глава Белорусского Союза кинематографистов Игорь Волчек и дебютантка со студии «Пилот» Алена Оятьева. Они сыграли бомжей, одолевших эстафету «три по сто пятьдесят и сырок». Роль сырка сыграл аленин песик Зайчик – любимец всего «Крока».

Фестиваль – это работа. Отсутствие проката анимации и безразличие телечиновников сделали это искусство закрытым от зрителей. Но самим художникам необходимо видеть, что делают другие, делиться опытом, учиться. Для них фестиваль – единственная возможность не отстать от жизни. Поэтому «Крок» стал настоящей творческой лабораторией. А для тех, кто его создает – важной и очень сложной работой. Причисляя и себя к этим людям, признаюсь, что к финалу фестиваля страшно устаю. Но, оказавшись дома, начинаю скучать. И с нетерпением жду следующего «Крока».

Сергей Капков, «YТРО.RU» 3 сентября 2004 г.